水杯摆在门檐边，吕德威赤着脚站在走廊拐角，厨房里传来女婿压低的声音：“钱已经到账了，乡下的养老院也联系好了，你找时间把他送过去吧。”静默了几秒，女儿在屋里回应了一个短促的“……行”。这一个字像冰冷的泼水，浇在吕德威心头。

半个月前，他刚把老宅卖掉，名下那笔一千六百万的款项已经交到这个女婿手里。他端着水杯退回房间，轻轻关上门，盯着窗外发了好久的呆。表面上他压下波澜，第二天仍然笑着答应去乡下养老院的安排。但活到六十多岁，他看得清这事里水比城里的下水道还深。

清明刚过，天还带着寒意。吕德威一大早便拿湿布把老伴的遗照擦了又擦，放在窗台上晾晒。阳光在相框玻璃上反出一道光，他站在窗前沉默良久，手抚过相框的边角。老伴走了五年了，可他总觉得她还会在某个瞬间从厨房里探出头来。他做饭时常会多盛一碗，放盐时会不自觉记起她不爱吃咸，才猛然意识到她已不在身边。

这所老房子住了三十多年，屋内每件家具都是夫妻俩一同挑选安置的。那张陈旧的棕红色衣柜是结婚那年定制的，漆面已磨白但擦得一尘不染；门口那面穿衣镜，老伴还在时每天出门前必照。每当他照镜子，总觉得背后有熟悉的身影，会轻声问他：“老吕，这件合适吗？”这些习惯让他舍不得放手。

正在擦地时，门铃响了。女儿吕思彤带着女婿胡博超来了，手里提着水果和一箱牛奶。小外孙乐乐一进门就扑到他怀里，叫着“外公”，两只小手抱着他的腿不松。吕德威摸着孩子的头，心里软了又软。乐乐长得像女儿小时候，尤其是一双圆亮的眼睛。

胡博超在屋里转了一圈，搓着手说话很随意：“爸，这楼冬冷夏热的，您一个人住我们也放心不下。”吕德威摆手说已经习惯，不用担心。胡博超没再正面硬来，换着温和口吻：“我有个老同学在康和苑做管理，环境好、医护齐全，吃住照顾都比您一个人在这强。我跟他说了您的情况，能给优先照顾，价格也便宜很多。您要是同意，随时能办。”吕思彤在旁边附和：“爸，博超是为您好，我们总担心您一个人在这。”

听着女儿的话，吕德威心里微微动摇。老伴去世后，女儿每个周末都会回来看他，做饭收拾屋子，临走总是叮嘱“爸，您一个人在这好好照顾自己”。他一个人守着这老楼，偶尔下楼在路边转转，日子像杯温水，平淡而漫长。想到这些，记忆里那些点滴又翻了出来。

半夜他从床上起身，静坐在老伴生前常坐的藤椅上，点了根烟。窗外昏黄的路灯照在院子里那棵泡桐树上，那树是女儿出生那年他随手插的一根枝条，如今已经高过楼层。女儿的女儿已经七岁，这些年树也长成参天。老伴临终前曾叮嘱他：“等我不在了，你就跟着闺女住，别一个人硬撑。”她说话时声音轻得像一根线，像是把所有放心事都交给了他。

记忆里，还有大儿子出事那年的影像。儿子在工地出事故，送殡那段日子他几乎崩溃。正是在那时，还只是吕思彤男友的胡博超挺身而出，跑前跑后联系殡仪馆、办理手续，垫了三万块安葬费，忙得几乎一周没有合眼。随后又陪他处理了近半个月的后事，从未抱怨。那会儿他认定这个女婿是能依靠的人。此后胡博超过年过节常来，体贴又勤快，修水管、换灯泡、通下水道样样都干。冬天暖气管爆裂时，胡博超连夜来修，泥水满身忙到天亮，差点冻病。他把女婿当成亲儿看待并非没有原因。

卖房的事比想象中顺利。中介带人看房，买家不少，最终成交价一千六百万。签合同时，吕德威握笔的手有些颤抖：这张桌子上他吃了半辈子的饭，这屋里送走了妻儿，如今要画押离开，心里像针扎般刺痛。尽管如此，他还是签了字。过户办好第三天，钱就打进了他的银行卡。看到到账短信那一刻，他久久盯着手机屏幕出神。

拿到钱后不久，胡博超来了，带着一沓资料，笑着说：“爸，康和苑我已经联系好了，明天带您去看看。要觉得合适，我们先签个认购意向，把位置锁住，免得被别人抢走。”第二天一早，胡博超开车来接他。那处养老社区的展示中心设在闹市一座写字楼里，门面显得体面，走廊铺着厚地毯，墙上挂着大幅的风景画，接待处布置得很讲究，工作人员恭敬地迎接他们。